Link delle puntate precedenti a fine testo
All’improvviso il cigolio dei cardini del vecchio portone del convento mi riporta al presente.
Nell’androne appare una suora vestita di una tonaca candida, tutta inamidata; una cuffietta incornicia un viso pallido ma dolcissimo e simpatico. Con voce soave e un movimento della mano ci fa cenno di entrare.
La raggiungiamo e varchiamo la soglia.
Troviamo davanti a noi un chiostro. È un paradiso. Il pozzo centrale, dov’ è appeso un secchio di rame, è circondato da aiuole ben tenute con primule, violette e narcisi, peschi e ciliegi in fiore.
Colombelle volano tutt’attorno e si posano nei fori dei muri secolari.
La sorella sembra mi aspetti da tempo, sa perché sono lì. Non c’è bisogno che le mostri la fotografia.
Sono confuso. Non capisco se sto sognando o se sto vivendo esperienze reali. Affiora nella mente la preoccupazione provata al momento del risveglio, quando ho scoperto che nel portafoglio mancavano i miei documenti. Forse dovrei rivolgermi al più vicino ufficio di polizia, ma respingo subito questa idea: è bello abbandonarsi al caso, nella piacevole alternanza di personaggi e luoghi, mescolati ai ricordi.
Ho sempre amato visitare i chiostri dei conventi. Le ore più belle sono quelle in cui il sole è basso sull’orizzonte e la luce proietta sul pavimento l’ombra netta delle colonne.
Attraversano il chiostro alcune suore vestite di bianco. Le loro esili voci si fondono in un canto che rende il luogo e l’ora dolcissimi.
Forse la suora che sto seguendo mi farà incontrare chi riuscirà a dipanare la confusione che mi annebbia il cervello. Mi precede fino a un ufficio, con accesso dal chiostro. Entriamo, e lei, fatto cenno di sedere, si volta e se ne va. Il sole entra da una finestrina in alto, illuminando una scrivania ingombra di carte. Appoggiati alle pareti si ergono alcuni scaffali con i ripiani pieni di raccoglitori. Dalla poesia del chiostro sono passato al grigiore di un ufficio dal quale avrei voglia di fuggire.
Ora provo un senso di rifiuto per la tristezza dell’ambiente e per le regole che i documenti suggeriscono. Senza aspettare, torno nel chiostro, guadagno in fretta l’uscita e mi ritrovo all’aperto, libero di riprendere il sentiero, calpestare l’erba, respirare a pieni polmoni, di guardare il mare dall’alto della collina.
Fine della quinta puntata. La sesta puntata sarà pubblicata mercoledì 11 novembre 2026