Pinocchio non è una fiaba e nemmeno un romanzo: è un’opera spuria, innovativa, che rivoluziona la letteratura per l’infanzia del periodo.
L’incipit è geniale:
C’era una volta…
— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.
Qui troviamo subito l’ironia di Collodi. Le fiabe iniziano con “C’era una volta…”, ma ora non c’è un re, c’è un pezzo di legno, e per di più umile, che si usa per il fuoco: è il rovesciamento della fiaba. Inoltre il discorso è diretto e libero, senza precisare chi sta parlando, scelta stilistica usata spesso da Collodi per ottenere un ritmo incalzante.
A scolpire Pinocchio è Geppetto, che non essendo il padre biologico rappresenta una presa di distanza dalla procreazione e una concezione laica che mette al centro l’uomo.
Prima di costruire il burattino, Geppetto si chiede che nome gli metterà. Nel linguaggio toscano, Pinocchio vuol dire pinolo, il frutto tenero contenuto in una pigna dura. La storia stessa, che inizia da una voce uscita dal legno grezzo, fa intuire qualcosa di dolce all’interno di una scorza. Difatti Pinocchio, dirà poi Collodi, ha un cuore buono.
Geppetto scolpisce il burattino a partire dalla testa. Collodi si sofferma su diversi dettagli, capelli, occhi, bocca, naso, ma non nomina le orecchie, intendendo da subito che il burattino non ascolterà i consigli di chi vorrebbe indirizzarlo al bene, ma come molti ragazzini vivaci farà di testa sua, finendo inevitabilmente nei guai. In questo modo Pinocchio rappresenta l’impulso naturale del bambino verso il divertimento e l’indipendenza.
Il burattino impara poco per volta dai modelli che trova di fronte a sé. Un esempio significativo è la figura paterna: Geppetto non l’ha generato, ma da genitore cerca di educarlo come può. Il concetto di educazione, quale insegnare a comportarsi in autonomia, è ben esemplificato dalla scena in cui
Pinocchio aveva le gambe aggranchite e non sapeva muoversi, e Geppetto lo conduceva per la mano per insegnargli a mettere un passo dietro l’altro.
Appena impara a camminare, Pinocchio scappa di casa e comincia a correre per strada. Pinocchio è in continuo movimento, corre, corre sempre. Tra la folla fa un disastro tale, da attirare l’attenzione di un carabiniere che lo ferma. La gente intorno accusa Geppetto di essere un tiranno che potrebbe maltrattare il burattino, tanto che il carabiniere arresta il falegname.
Qui ci si scontra con una giustizia rovesciata, che è forte con i deboli ma debole con i forti. Ne è vittima Geppetto, ma lo sarà più avanti lo stesso Pinocchio quando, dopo essere stato ingannato dal Gatto e dalla Volpe, chiederà aiuto alle autorità e verrà imprigionato perché ingenuo. Quella di Collodi è una critica sociale: la vittima viene colpevolizzata, un problema che non cambia con i tempi.
Quando Geppetto torna dalla prigione, vende l’unica giacca che possiede per comprare un abbecedario a Pinocchio. Collodi sottolinea che sta nevicando; Geppetto, in maniche di camicia, per non far pesare a Pinocchio il suo sacrificio sostiene di aver venduto la giacca “Perché mi faceva caldo”. In questo modo l’autore evidenzia l’amore incondizionato di un genitore, disposto a rinunciare a tutto per il futuro del figlio. È una scena splendida perché Pinocchio gli salta al collo, cosa poco comune all’epoca, e comincia a baciarlo su tutto il viso, dimostrando così di poter restituire l’affetto di Geppetto. È qui che inizia la relazione padre-figlio.
Trascrivendo in modo grottesco i punti deboli delle istituzioni civili e formative, Pinocchio è anche una satira della società italiana dopo l’unificazione; in tal modo riesce a parlare a bambini e adulti.
Molto altro racconta la professoressa Fava a un pubblico catalizzato e affascinato. Quando dichiara che potrebbe continuare ancora a lungo, dalle poltrone sale un entusiastico “Anche noi!”.
Giuliana Guerri